カテゴリ:MOVIES( 5 )

映画「標的の村」を観て。

子どもがまだ赤ん坊の頃に知り合ったママ友達がいました。
彼女は台湾の方で、ご主人は沖縄出身でした。
彼女の日本語が聞き取りにくいと、いわゆる公園ママ達は遠巻きにしていたのですが
わたしは、会話になんの飾り気もない彼女と話している方がリラックスできたので、
そのうち彼女から電話もかかってくるような仲になりました。
ちなみにママ達が遠巻きにする場合は「子どもごと」なんですよ。
そんな風に「差別」なんて日常どこにでもゴロゴロしているもんですよね。

彼女はよく
「沖縄はね、台湾とソックリなの。夫の実家に行った時、安心した。食べ物も、人の雰囲気もそっくりなんだよ。」と、話してました。
わたしは、彼女の明るい強さが好きでした。
もちろん、避けられていることも知っていたと思うし、彼女がそのうち公園でわたしと話さないようにしていたのもわたしへの気遣いだったのだろうと思うけれど、わたしはそこには触れなかったし、触れないでほしいという信号を彼女から受け取っているような気がしていました。
けれど、それは果たして正解だったの?と思うことがありますが...
今、どうしているんだろう?
元気かな。

ところで、わたしは、訪れたことのない南国沖縄を飛び超え、タイのバンコクで暮らしたことがあります。
夫の転勤で幼い子ども2人を文字通り両腕に抱えながら飛びました。
会社の奥様会というものが存在していて、まだ1歳半だった息子を食事会に連れて行ってしまい
子どもはメイドさんに預けるものだという常識を「嫌味」と共に学んだわけですが
実はそれも他の会社の奥様から後で教えてもらったわけです。
わたしは「嫌味」もわからないほど若かったわけで、いや、なんというバカかと自分を情けなく思う日々でした。
「子どもは自分の手で育てたい」という小さいけれど、大切にしていた信念はとりあえず脇におき、
言葉も通じないメイドさんを雇い、わたしのバンコク生活も軌道にのったかと思われたのですが、、、
なんと、実はいじめを受けていたのです(笑)。

それも自分では気づいておらず、わざわざ電話でお知らせしてくださった方により
「あぁ、そうか、どうりで変だと思った。」とやっと気づく始末。
こんなに鈍感なわたしでも、思い当たる節はありました。
いじめのドンの言うことをきかなかったことがあったからです。
これは自分の信念に基づく行動だったので、まったく後悔しておらず、むしろそれでよかったと思っていました。
しかし、わたしへのいじめに対して教えてくださった方は
「かわいそう」だと、電話口でさめざめ泣いてくださるのです。
それをわたしがなぐさめるという妙な展開に。
わたしがショックを受けていないので、その方は次第に「強い人ですね」とムッとする始末。
もうどうしたらいいのやらと、その後高熱が出てしまった、まだ若くて可愛いわたしでした(笑)。
電話で知らせてくださった方には大変申し訳ないですが、
これも、茶番劇だとしたらすごいことだなぁと、何度も思いました(笑)。

この一件で、自分のコミュニケーション能力の無さを思い知ると同時に、そんな”いぢわるな能力”はいらないし、自分が嫌だと思ったことはやらない方がいいという当たり前の決意を新たにしました。
台湾の彼女の”明るさ”に触れたことも、大きな力になったと思います。。。

ただ、騙されないようにするにはどうしたらいいのか?
ということについては、ずっと頭の片隅にありました。
それが今、まさに日々の様々な「知る」という行為の中で息づいてきています。

沖縄基地問題もそうです。
ここへきて、遅まきながら沖縄は日本のすべてが凝縮されているのだと思うようになりました。



標的の村」の中で、わたしは沖縄の人々の唄があまりにもステキで思わず涙があふれました。
その細胞までもが震えるような、柔らかくて迫力ある踊りに強さをもらいました。
屈しない精神とは、何も眉間にシワを寄せることではなく、歌い、踊り、生きることなんだと思いました。
e0150495_13484180.jpg


さて、この上映後、屋良朝博さんの講義がありました。
沖縄の真実を追いかけてきた方の、客観性のある講義はもっと聞いていたいほど面白かったです。
ツイキャスで配信もしたのですが、手作りの素晴らしい資料もいただいているので、
文字起こしをして、この後のブログにアップしたいと思います。
[PR]
by normalin | 2014-06-22 13:51 | MOVIES

悲しむということ  ~映画 「朝日のあたる家」~

わたしは10年ほど前に両親を相次いで亡くしました。
あまりにも悲しい出来事であったはずなのに、なぜか想像をしていた程泣けなかったのです。
きっとまだ緊張が続いているのだ、疲れているのだと自己分析しながらも、
次第に 、このままでは精神的に参ってしまうのではないかという不安感に襲われ、
もともと興味を持っていた精神世界へ足を踏み入れていきました。
それがヨガでした。
学んでゆくにつれ、明るい光を求め始めたのですが、
どん底に突き落とされるような感覚に何度も陥りました。
その辺りだと思います。
両親が本当にこの世にいないのだと思えるようになったのは。
「あぁ、話したいなぁ」と思っては、胃の辺りがキュっとなる苦しい淋しさを味わえるようになったのは...
そして、やっと両親への感謝の気持ちがわいてきたのです。
光を探すには暗闇が必要だと知りました。
わたしは両親の死を受け入れてはいなかったから、泣くことができなかったのです。
当たり前のことをもっともらしく書いていて、なんとも滑稽ですが、
悲しみを、ありのまま受け入れるということほど、私たちが不得意としているものはないかもしれないと
原発事故以降は特に実感しています。それは今も継続中ですが...

もともとチェルノブイリ原発事故に恐怖を抱いた青春時代があったので
それがこの日本で起こったことを知った瞬間は、頭が真っ白になりました。
しかし、周囲はまるでのんきに過ごしているようにみえ、
「テレビでそんなに言ってないから、大丈夫なんでしょ?」という反応を聞く度に
得体のしれない恐怖がわいてきて、孤独感を募らせる毎日でした。
それからは周囲の方が、わたしを遠巻きにするほど様々な情報を得ることに必死になっていました。
つのりゆく政府の対応への不信感、この世の中の、世界の原発構造への憤り、、、

そして、、、もちろん、福島の方々への想像をできる限りめぐらせてきたつもりです。



しかし、それは甘かった。



映画「朝日のあたる家」の冒頭から、わたしは終始泣き通しでした。
こんなに泣いたことはないです。
様々な種類の涙でした。

実はわたしは「泣ける映画」と謳った映画には全く興味がありません。
それほど「泣かされる」ことが嫌いなのです。
この映画は、泣かそうと工夫された場面はおそらくどこにもないのです。
ただただ淡々と、原発事故のあの日から起こった出来事が描かれているだけですから。
しかし、わたしは涙が止まりませんでした。
そしてそれは想像をしてもしきれない、私たちが味わったことのない
全く違った種類の「悲しみ」だと感じました。



この国は、いったいどこへ行こうとしているのだろうと思います。


「悲しみ」を置き去りにして。



光が暗闇の中でしか見いだせないとしたら、
私たちは、まず、この暗闇を見つめなければならないと思います。
きちんと悲しむことをしなければ、先へ進めないと思うのです。
いや、進んではいけないと思います。

映画冒頭に映し出された富士山に、わたしは突然涙が溢れました。
その切ないほど優雅で美しい姿に、心の底から申し訳ない気持ちになりました。
そして、なぜか「さようなら」という言葉が浮かびました。

日本語の「さようなら」は、
「さようであるならば」(そうならなければならないならば)というのが語源といいます。
これまでの状況を受けとめ、総括して次に移ってゆく。。。
悲しみ、そして「さようなら」と別れ、次に移る工程をきちんとこなすことが
未来の人々への思いやりだと思うのです。

今までの日本ではないのです。
けれど「さようであるならば」
私たちは、次の段階に進まなければなりません。

きちんと悲しんだ後で。
たくさん、泣いた後で。
e0150495_0414610.jpg


※わたしは縁あって、この映画を微力ながら応援させていただいています。
 太田監督の対談が上映前後に催されていますが、
 ここに、作家山川健一さんとの対談をアップしたものを張らせていただきます。
 とても深いお話です。
 



[PR]
by normalin | 2013-11-04 00:46 | MOVIES

伝える。~『風姿花伝 観世宗家展』と『おだやかな日常』を見た日に~

今年掲げた目標のひとつに「書く」ことがある。
こうしたブログを更新することも、そこに入ることになるけれど
近頃は「読む」方々が不快な気持ちにならないようにと、どこかでブレーキをかけてしまい、
送信ボタンを押すことを躊躇してしまうことがある。
しかし他人様はどこで「不快」になるのか、実は知ったこっちゃいない(笑)。
気遣ったと思い上がる気持ちが、本当のところ一番よくないのかもしれない。
けれど、わたしがそう思うようになったきっかけは震災の原発事故以降。
それまで自分の話ばかりのびのびと書いていたものの、
「これは知らせなくてはいけない」と思い込むようになり、ネットの活用法が少し変化したからだった。
原発事故以降は、この世の中がまるで幻想のように思えたりして
わたし達は、お面を被って生活しているのではないかと感じたものだ。
「だから、この現状を知らせなくては」と思い抱くようになった。
わたしは若いころからいわゆる「義憤」を持つタイプだから、それに拍車がかかり、
日常の「なまぬるいやり取り」にさえも、絶望する日々だった。
しかし、難病を抱える子ども達を守らなくてはならない。
そして、彼らにはせめて「希望」を見せたいと葛藤していた。
それはまだ続いているのだけれど。

ところで、昨日はやっと自身の「やりたいこと」を目いっぱいしてきた。
まずは、銀座松屋で開催されている『風姿花伝 観世宗家展』へ。
高校生の頃、学校で狂言や能楽堂で能を見てから能の世界に興味を持ち、
「秘すれば花なり」という世阿弥の言葉に惹かれ、たどたどしくも『風姿花伝』を読み
その「意味」を、時々わたしなりに勝手に解釈することを”秘めて”きた(笑)。
いわばバイブルのような書物。
『風姿花伝』は明治24年に発見され、もともと家元しか見てはならないものだ。
世阿弥直筆のその書が公開されるというのだから驚いた。
それも、これが最初で最後かもしれないとか。
現在の家元、観世清和さんは「人類共通の財産だから、もっと多くの人に見てもらいたい」と英断されたという。
さて、会場では、色鮮やかな能装束のほころびを丁寧にまつってある糸の具合、
歴代演者の汗が垂れ、おどろおどろしい額の跡がいい味になっている翁の面、
裏から見た能面の、視界がほとんどないであろう目の切り込みなど
間近で観ることの特権を楽しんだ。
そして、いよいよ世阿弥の書へ。
思い込んでいた厳しさが全く感じられず、流れるような万葉仮名が美しい。
何より優しさで溢れていた。
文字は体を表すというけれど、世阿弥の気持ちまでもが伝わるようだった。
実際に触れるということは、理屈などどうでもよくなる。
世阿弥は「残しておかねばならない」と思い、書いたという。
e0150495_11571595.jpg

それを大切にしてきた代々の努力もさることながら、公開に踏み切った時代に柔軟な家元にも感謝したい。
会場を去る頃、突然『風姿花伝』の「幽玄」「物真似」「花」についてヨガと重ねてみた。
「幽玄」は「宇宙」「物真似」は「アーサナなどの練習」
そうか、「花」は「魂」か。

ピンとくる時は、何かが落ちたみたいで心地いい。
そのままタイ料理で一番好きなカオマンガイを食べ、満足して渋谷へ向かった。
e0150495_11573344.jpg

公開前から観たかった映画「おだやかな日常」。
冒頭からいきなり当時の恐怖に突き落とされる。
わたし達も、被災者なのだと思い知らされる。
東北の方々には申し訳ないという気持ちで、何とか平静を保ってきたのかもしれない。
いや「保たされて」きたのだろう。
様々な感情がこれでもかと描かれてゆく。
主人公達があまりにも自分と同じ姿で、感情移入さえできない。
不思議なもので、どちらかというとわたしとは「対極」にいるような人々へ気持ちが動いていた。
これが「客観視」のなせる技なのかもしれない。
悲しくもないのに涙が出た。
おそらく、ため込んでいた何かなのだろう。
「感情的になるな」という言葉を、震災以降あちこちで聞いた。
しかし、それを言う方も「感情的」であったのだと思う。
人間は、気持ちで動かされている。
気持ちに気付かないように、動きを止めることも身を守る技術だ。
どちらも、人間ならではのものであって間違いではない。
感情のぶつかり合いが愛おしく思えた、そんな映画だった。

ここでまた、能を思い出す。
能は、無駄な動きを切り捨てて出来上がった舞いだ。
だから、それを観るのは時々退屈だったりもする。
それなのにどうして人々を魅了しているのだろう。
そこには、人間の普遍的な感情が生々しく描かれているからだと思う。
わたし達は、普段感情をむき出して生活できるわけではないから
能の舞いに、自分の感情をぶつけているのかもしれない。
e0150495_11593161.jpg

自分の思ったことを伝えることは、時に軋轢を生むのだろう。
勇気が必要だし、傷つくことも正直怖い。
けれども、せめて身近な人に誠心誠意伝えてゆくことは、
やっぱり大切なんだと思った。
これからは”秘する”ことなく、伝えてみようか。
世阿弥が跡継ぎのためにと書いた『風姿花伝』のように。
大げさだけど、さ。
[PR]
by normalin | 2013-01-11 12:01 | MOVIES

GONZO ―ならず者ジャーナリスト、ハンター・S・トンプソン

人を好きになると、その人のフィルターを通して世界を眺めることになる。
すると、今まで大切にしてきたものがどこかへ消えてゆき
身体のある部分の風通しがよくなり、何を見ても新鮮だったりする。

たとえば、わたしはジョニー・デップが好きだ。
そのきっかけとなった作品は、

ラスベガスをやっつけろ [DVD]

東北新社


ラストのデップの表情はゾクゾクするほどイカれていてカッコいい。

この映画は、ハンター・S・トンプソンというジャーナリストの実話をもとにした作品で
デップ自身も、彼を尊敬しているということを後から知った。
そして、わたしもハンターという人に興味を持った。
だから、GONZOという映画はどうしても観たいと思った。
あのラストのイカれた笑みのヒミツを知りたくて。
e0150495_16223147.jpg


そして、わたしはジョニー・デップというよりも
ハンター・S・トンプソンが好きなのだと分かったのだけど(笑)

わたしは、道徳さと闇を抱えている人が好きらしい。
そう、両極端なものを天秤にしている人が好みなのだ。
いや、真実を突き詰めてゆけばそういう姿になるだろうと思ってしまう。
ハンターは、そんな感じの人だ。

しかし、その天秤の片方は、あまりにもはちゃめちゃな生活ということで
ハンターは、笑い者にもなっている。
彼の服装は、いつも短パンでとても奇妙。
e0150495_1651163.jpg

わたしには、それが当時のアメリカを表していたのではと思った。
アメリカをけなしているようであるが、実はとても愛していたのだとも。
当時政治に無関心だったヒッピー達を投票をさせるまで動かしたことは
愛がなければできないだろう。

ハンターは、アメリカの病を引き受けていたのかもしれない。
芸術家が社会の闇をその作品に表すように、
彼は、あまりにも無謀な生活を送りながら書きまくっていた。
それだけの覚悟はいったいどこから来るのだろうと思いながら。。。

それは、いつも「死」が背後にあったからだと、映画のラストで思い知らされた。

結局彼は自殺をするが、きっといつでも用意していたのだろう。
自ら命を絶つということは、罪深いのかもしれないが、
とても自然に思えたし、きっとそうしなければならなかったのだ。

『ラスベガスをやっつけろ』の中のデップの演技は
まるで芸人のようだと思った。
そう、ハンターは、どこかふざけているようでもある。
彼の書く記事は、真実の中に意味不明の表現も盛り込まれていたらしい。
それはあえてそうしていたのだろう。
真実をそのまま書けば、誰かが傷つくこともあるかもしれないから。と想像している。
映画の中の彼の顔は、穏やかで優しげであった。
とても色気がある人だった。
持論だが、死を直視している人には色香が漂っている。と思う。

だから本気で書いていたのだろう。
本気である人は、時に道化師のようにも映るのかもしれない。
それだけこの世に偽りが多いのだ。

ハンターは、30歳くらいで自分の葬儀を既に考えていたらしい。
まだ若い彼がカメラの前で、その計画を淡々と
いや、ふざけているようにも見える軽々しさで語っていた。
しかし、目は真剣だった。

そして、映画のラストは彼の葬儀の様子が映し出された。
ハンターが考えたモニュメントのてっぺんから花火が連発する。
最高だった。
拍手をしたくなった。
自分の顔がにやけていくのがわかった。
たぶん『ラスベガスをやっつけろ』のラストのデップの表情だった、と思う。
もちろん似てもにつかないけれど。
ちなみにその葬儀をプロデュースしたのは、デップであり彼の姿もちらりと映った。
あのラストの表情はデップのハンターへの愛でもあったのだろう。

「お前もやれよ。」
という言葉が聞こえた。
わたしは、ジャーナリストでも俳優でもないけれど、
何かやれる気がした。
いや、やらなきゃ。

とてつもなく真剣に。だが、軽く、、、愛を持って。
[PR]
by normalin | 2011-03-06 17:39 | MOVIES

ヒアアフター

「来世は、絶対一緒になろうね。って言いました。」
と、某アイドルが破局について会見したのはもうずい分前。
子どもだったわたしは
「何だかモヤっとした別れ言葉だなぁ。
余計傷つくよなぁ。そもそも来世なんてないし。」と思ったっけ。

その来世を英語で表現すると
「HEREAFTER」になるらしい。
e0150495_10363777.jpg

映画を観た気にさせるクリント・イーストウッド監督の作品だったので
なんのためらいもなく、映画館の椅子に腰を下ろした。
クリスチャンが多い国で、生死をどう扱ったのかも気になるところ。

さて、冒頭から
「これぞ映画館でなければ味わえない」という迫力のシーン。
そして息苦しさ。
すると、その苦しみから解放されるような穏やかな映像。。。
まるで臨死体験をしてしまったかのよう。

その後は、淡々と「生きる」苦しみが描き出される。
毎日はとても静かで、、、容赦ない。

人間は、お腹に宿ったときから「苦しみ」が始まるという。
胎児のあの姿は、自分の肛門へ顔が向いている。
肛門はインド的に見て「不浄」であるから。と。

”生きることは素晴らしい。
でも、辛いこともたくさん。
だからこそ辛さを乗り切って、ひたすら頑張ろう。”
というような言い回しは、好きではない。
むしろ、忌み嫌っているほどだ。
まるで小学校の頃、教室に掲げられていた
「明るく。元気に。友達をたくさんつくろう。」的な
押し付けに思えるからだ。
小学生の頃は押し付けとは”わからず”
「わたしは暗くて、そんなに毎日元気も出ないし、友達は少ない。」
と落ち込んでいたのだけど。。。

苦しんだ時、人は救いを求める。
それは大抵「外」に向けるものであるから、またさらなる苦しみが重なる。
いつまで経っても癒えない苦しみの中でもがいてしまう。
友達をたくさん作り「合わせよう」と、努力し
ただただ疲労だけが残り、自分は何てダメなんだろう、とか。

映画に戻ろう。
この中で「神」というキーワードはいっさい出てこない。
向けられる対象は「自分」。
だから、ただ静かなのだ。
”何かの存在”を証明するでもなく、
軽々しく元気付けようとする”偽り”もない。
これを観て「裏切られた」と思う人もいるだろう。
また「来世」の存在を明らかにしたいだけの
オカルト的な軽い映画だと思う人もいるかもしれない。

さてわたしはといえば、
映画を観れば、しばらくその世界に漂うはずが
この映画の場合、エンドロールの時点で
あっという間に自分の世界に入り込んでしまった。
面白いとかつまらないとか、そういう感情も沸いてこない。

しばらくして「縁」という言葉が浮かんだ。
e0150495_12133713.jpg

わたし達は、今やネットの普及によって様々な場所で人と出逢うようになった。
偶然出逢ったと思う人。
それは、実は違うのだということ。
その時、自分が求めているものであって
そして、その出逢いによってこころが開いてゆくものだとしたら
出逢いは偶然ではない、と思える。
閉じているから苦しくなる。
しかし、閉じているからこそ見えてくる。
見ようとする時、自分でこじ開けようとするのではなく、
そっと手を添えてもらっているのかもしれない。
そして、添える手は力強くてはいけないと思う。
力を入れた場合、それは押し付けになるから。

この映画には、それがない。
クリント・イーストウッド自身が、そういう方なのだろう。
押し付けがましい刺激物でイッパイのわたし達には、
一瞬理解できない部分も多いかもしれない。

けれど、後でくる。
じんわりくる。
それは、自分との対話を促されたからなのかもしれない。
そして、理解なんてしなくていいと。

イーストウッドの「手」で。
フワッと。

人生は、まぶたを一回瞬いただけのもの。
フワッと。。。
そんな感じで行きたい。

生きたい。

逝きたい。
[PR]
by normalin | 2011-02-25 12:14 | MOVIES