<   2012年 04月 ( 1 )   > この月の画像一覧

写真。

子どもが生まれて、写真やビデオを夢中で撮った。
それを見ることが出来なくなってしまう日など、想像もしていなかった。

娘と息子は、今、難病と共にある。
薬などほとんど服用しなかった娘は、大量の薬を飲んでいて、
その副作用と痛みから、寝たきりになることも多かった。
走るのが速く、体育だけが得意だった息子は、
学校の行事で、大腿骨頸部を骨折し、骨はついたものの、
壊死となってしまった。加えて、ネフローゼ症候群にかかり
現在、ステロイド剤を飲んでいる。
ステロイド剤が、多くの恐ろしい副作用をはらんでいることは良く知られているが
その中の大腿骨壊死という言葉は、わたしを寝かせてはくれなかった。

子ども達はなんて気の毒なのだろう。

そう思う度、胃の辺りがキュっとなり、息苦しくなった。
こういう時は、涙など出ないものだとも知った。

ご近所の方は「お子さんはどう?」と、涙を流しながらわたしの話を聞く方も多かった。
もちろん、共感をしてくださっているのかもしれないけれど、
わたしにはその涙が時々不思議だったし、共感というよりは
きっと遠い遠い話を聞いている感覚なのだろうと思った。

そう、遠い話なのだ。

そしてそれは、わたしが子どもに対して「かわいそう」だと思うことと同じ。

ある人に「代わってあげたいでしょう?」と言われたが、その時
「それはできないわ。」と即答していた。
もちろん、代わることなどできないことを前提としているのは承知の上だったし
「そうね、代われるものなら、ね」といえば、会話はスムースに終わっただろうけれど
わたしは、時々こんな風に話の腰を折ることがある(笑)。

しかし、あの時、わたしは気付いたのだと思う。
子どもの痛み、いや、子どもだけではない他者の痛みを共有することなどできない、と。
それも、勿論知っていたはずだけれど、心からそう思えた。

数年前のわたしが、このくだりを読んだとしたら
「なんて、冷たいの?それでも母親?」と激怒したかもしれないが、
この数年、子どもの病と共に生きてきて、やっとここまでたどり着いた。

わたしが想像する彼らの”痛み”は、やはり想像でしかなく、
その想像が彼らを知らずに追い詰めていることだってあるかもしれない。
それを「母親だから」と見過ごしてしまうことの方が、わたしは気にかかる。

子どもを産んでからというもの、世の「母性」という言葉の乱用に辟易していた。
しかし、わたしはいったいどこにウンザリしていたのかがわからなかった。
おそらく、母親というただの人間を母性という神聖なものに置き換えて
その子どもであるただの人間の人生を
”我が物”にしているようなニュアンスが嫌だったのだとわかった。
これは、たぶん、わたしの歪んだ受け止め方なのだろうけれども。

子どもはわたしを通ってきたに過ぎないのに。

母性は、自分の子どもだけに与えるものではないはずなのに。

「ツリー・オブ・ライフ」という映画の中で、わたしはある言葉に救われた。
子どもを事故で失った母親の苦しみを描いた場面での、
「子どもを守ることはできない」というセリフだ。
今でも時々心の中で呟く。
逆説的に聞こえるが、これが「母性」だとすら感じる。
それだけ辛辣に、そして、優しくわたしに響いた。

そこには、わたしにとっての「許し」が、あった。

わたし達は、力ずくで何かを守る日々なのかもしれない。
幻のような何かを。

それをやめてしまったらどう?

我が子を守ることは、当たり前だ。
けれど、それにばかり必死になってしまうと、子どもが見えなくなってしまうかもしれない。
子どもを見つめるため、わたしは”共有しようと努力する”ことをやめた。
そうしたら不思議なもので、何かが変化してきた。
わたしの目線が、子どものうしろ姿に行くようになったのだ。
そう、彼らの背中へ。

彼らが逞しく思えた。

今日、PCに送られていた、まだ幼い頃の元気な子ども達と写った写真を思いがけず見た。
とても久しぶりに。。。
わたしは、あまりいい表情をしていない。
今の方がマシかもしれない、と思ったら、少し勇気が出た。

幻影のような写真を整理しよう。
ほとんどを捨てることになるかもしれないけれど、それくらいがちょうどいいのかもしれない。
存在を忘れてもいいくらいの適当さで。
そうすれば、”瞬間の共有”に、敏感に反応できるかもしれないから。
[PR]
by normalin | 2012-04-29 22:10 | YOGA